六月二十八日

六月二十八日 曇り 

割合に色白な方である。
ふと気がつくと、右腕が、まあるく朱く染まっている。
朱色ともオレンジ色ともつかぬ色である。
触れても熱くはなく、灼いた覚えもない。

よくわからないので、町内会長さんのところに聞きに行く。
「これは夕焼け染みだねぇ。」
「はぁ。」
「夕暮れ頃散歩したんじゃないかい。太陽は沈むのが寂しくって、赤子連れに欠片を移すんだよ。」
確かに、日射しを避け、昨日は夕暮れに散歩した。
「放っておけばよいのでしょうか。」
「まぁそれでもいいけど、橙を張り付けとくとすぐ消えるよ。」
橙など、八百屋でも見たことが無い。
「家の庭になってるのを持っていくといい。」
町内会長さんは、庭に出て、手の平ほどの橙を持ってきた。
「橙は代々続くからきてるんだよ。もがれなければ、次の季節までなって、新物にまじっちまうんだよ。」
橙は、つるりと私の手に収まった。
「これもこの春、一度緑に戻ったやつだね。」

町内会長さんによくお礼をいい帰ろうとすると、いそいそと包みを渡された。
「今日で息子さん百日でしょう。祝いの紅白餅だよ。」
他人の息子の百日祝いまで把握するのが、町内会長さんの仕事らしい。
深く感銘をうけて家路についた。